Capítulo 1 - Gokai significa mal entendidi
“Isso é uma porra de perda de tempo.”
Esta talvez não tenha sido a melhor maneira de iniciar uma conversa com a assistente social da escola. Eu a colocaria na ofensiva; ela se inclinou para a frente em sua cadeira giratória de encosto alto. A placa com o nome em relevo dourado em sua mesa dizia Emily S. Peterson, LSW.
Eu não conhecia a mulher antes, mas a tinha visto nos corredores. Seu cabelo grisalho estava preso em um rabo de cavalo. Ela estava usando um vestido marrom de gola alta e um colar de ouro martelado que parecia servir de colete à prova de balas, se fosse apenas um pouco mais substancial.
“Oliver, chamei você ao meu escritório hoje porque um de seus amigos está preocupado com você.” Sua voz foi deliberadamente ajustada para ser calmante. Isto realmente me chateou.
E eu podia adivinhar exatamente quem era meu “amigo preocupado” – aquele tímido aluno do segundo ano da minha aula de artes. Quando eu estava me livrando de todas as minhas merdas, eu a surpreendi com praticamente toda a minha coleção de mangás, pois sabia que ela gostava desse tipo de coisa. Ela ficou chocada, me agradecendo profusamente e me perguntando se eu realmente quis dizer isso. Acho que foi meio chocante. Nós nem éramos amigos.
“Se isso é sobre os livros que eu dei a ela? Olha, era isso ou jogá-los fora, o que parecia um desperdício total. Eles não são conjuntos completos, então não é como se eu pudesse ganhar dinheiro com eles. Peguei meu esmalte de unha lascado. Azul-marinho. Meu favorito.
Ela continuou com suas observações preparadas. “… Porque alguns de seus comportamentos se encaixam nas ações que as pessoas tomam quando estão pensando em se machucar.”
Consegui remover totalmente o esmalte da unha do polegar esquerdo. “Sim. Deixe-me esclarecer isso para você: estou bem. Não deprimido. Não estou interessado em automutilação ou qualquer coisa mais drástica.
Ela não reconheceu que eu disse alguma coisa. Em vez disso, ela puxou uma pasta grossa de papel pardo que claramente tinha registros impressos sobre mim. Notas ou relatórios de disciplina. Talvez ambos. Quem sabia que ainda usavam papel para esse tipo de coisa?
Inclinei-me para frente, colocando um cotovelo em sua mesa. “Olha, estamos falando de matar aula? Posso esclarecer esse problema para você agora mesmo: não me importo com aulas ou notas neste momento. Quero dizer, o que eles vão fazer? Expulsar-me? Expulsar-me da escola por não frequentar a escola? Como isso faz sentido? Além disso, não vou terminar o ano aqui, então não posso imaginar que o que você tem em seu arquivo seja tão importante.
“O que te faz dizer isso?” Ela estava na ponta da cadeira, como se eu tivesse deixado outra pista de dar água na boca para um mistério que ela estava prestes a resolver.
“Jesus. Eu não sou suicida. Passe pelo seu crânio. Honestamente, é só nisso que vocês pensam? Quero dizer, eu entendo que os adolescentes são confusos, mas, pelo amor de Deus… Olha, a razão pela qual não vou terminar o ano aqui é porque estarei em outro lugar. Como no meio do mundo. Meu pai está sendo transferido.
Ela começou a dizer alguma coisa, mas eu tive o suficiente de sua porcaria. “Você descobre que papelada precisa fazer em nosso pequeno encontro e saudação aqui. Estou fora.”
Levantei-me, pendurei minha mochila no ombro e saí pela porta. Eu podia ouvir a Sra. Peterson dizendo algo, mas ela não me seguiu.
Minha amiga Maddie estava me esperando no corredor. Ela se ofereceu para vir comigo, mas não achei que precisaria de ajuda para dizer à Sra. Peterson que seus serviços não seriam necessários.
“As coisas vão bem lá dentro ou preciso quebrar alguns crânios?” Maddie bateu com o punho na outra mão. Ela era perfeitamente capaz de quebrar crânios.
Maddie era meia cabeça mais alta do que eu e tinha o corpo de uma nadadora – com braços de dar inveja. Ela mantinha os cabelos loiros abaixo dos ombros e usava vestidos e saias na maior parte do tempo, mas isso não disfarçava o fato de que ela não era uma pessoa delicada. Se ela não fosse uma das minhas amigas mais próximas, ela provavelmente teria me assustado pra caramba. Eu tinha braços de galinha magricelas e me machucava com facilidade.
“De quem é o crânio que você planeja quebrar, exatamente?” Perguntei.
Maddie deu de ombros. “Aponte-me na direção geral. Estou sempre feliz em atender. Seu sorriso era perturbadoramente sedento de sangue.
“À vontade, soldado. Peterson estava apenas fazendo sua devida diligência.
Por mais assustadora que ela parecesse, eu não conseguia imaginar Maddie fazendo violência real a ninguém. Ela era notavelmente equilibrada. Mas a mera ameaça de violência seria suficiente para assustar qualquer um.
Maddie assentiu. “Tudo bem então. Você está voltando para a aula?
Olhei para o relógio. Ainda faltavam várias horas. Várias horas intermináveis de aulas que eu nem estaria completando. Eu não poderia me interessar em ficar mais um minuto. “Não. Acho que terminei o dia. Quer se juntar a mim? Maddie balançou a cabeça, seu rabo de cavalo balançando de um lado para o outro. Isso não foi uma surpresa. Além de ser um pouco intimidante fisicamente, ela era esperta como o inferno e estava na fila para ser a dez melhores da nossa turma de formandos. Ela nunca faltou à escola.
Para ser honesto, eu nunca havia matado aulas antes de meu pai anunciar que estaríamos nos mudando. Mas uma vez que ele me disse que eu não estaria completando meu primeiro ano na Westhaven High, ficar o dia inteiro perdeu seu apelo. E minha pasta parda com o escritório de aconselhamento havia crescido muito mais.
Depois que Maddie saiu para a aula, desci o longo corredor ladeado por armários estreitos de cor turquesa. Eu fiz meu caminho até uma das portas laterais marcadas claramente em letras vermelhas brilhantes: “Não abra. O alarme soará. Eu havia descoberto no início de minha recente delinquência que o alarme nunca soava.
Parando na soleira, olhei para o concreto derramado entrecruzado com rachaduras de aparência perigosa. A iluminação do teto era forte, fluorescente à moda antiga. Quando reformaram a escola, não tocaram nos corredores apertados. O que deu uma verdadeira sensação de prisão à escola.
E eu estava fugindo.