Capítulo 2 - Apaato significa apartamento

Nosso apartamento ficava na parte mais antiga da cidade suburbana onde morávamos. A pior parte da cidade, mas não perigosa nem nada. Simplesmente não era bonito. O revestimento era de alumínio branco sujo. Os degraus da frente estavam cobertos de astroturf, por algum motivo. E as rochas do rio que cercavam o prédio estavam meio cobertas de terra e plantadas com flores de plástico, um horror particular que eu não tinha visto em nenhum outro lugar – narcisos amarelos e tulipas roxas brilhantes o ano todo.

Verifiquei a caixa de correio na entrada. Nada. Quando cheguei ao nosso apartamento, me atrapalhei com minhas chaves antes de perceber que a porta não estava trancada. Claro que meu pai estava em casa. Onde mais ele estaria? Partiríamos em pouco mais de uma semana. E não é como se ele tivesse um emprego para onde ir. Esse foi o ponto por trás desse movimento maluco.

A maioria das nossas coisas já havia sido embalada e enviada com antecedência. Mas meu pai ainda estava lutando para encaixotar o resto. “Ei,” eu disse. O que aparentemente foi o suficiente para assustá-lo. Ele pulou e derrubou uma pilha de caixas vazias, tropeçando em si mesmo enquanto tentava ficar de pé.

“Não se esgueire de mim assim”, disse ele, empurrando o cabelo escuro para trás de sua testa. “Você pode me passar a fita? É melhor se tornar útil agora que está em casa. Espere, você não chegou em casa meio cedo?

Entreguei a meu pai o rolo de fita adesiva. “Sim. Então, uh… Você pode receber uma ligação da escola.

Ele lacrou a caixa que acabara de embalar. “Trânsito? Notas?”

“Bem, talvez isso também. Mas, não fique todo estranho comigo, eles tiveram alguma ideia estúpida de que eu poderia ser suicida.

Ele congelou com a mão na caixa, o dispensador de fita pendurado do lado.

Raspei o ponto gasto no carpete bege com o pé. “Deus, pai. Eu disse para você não ficar estranho. Eles entenderam as coisas totalmente errado. Mas achei que você deveria saber que a ideia deles era estúpida, então, se eles ligassem, você seria informado. Antes do tempo. Então você não surtou.

Meu pai não surtou. Sempre. Ele lidou com tudo com essa calma incrível. Isso me deixou louco. Às vezes, eu queria que ele admitisse que as coisas estavam uma droga e que nossa mudança para o Japão não era o próximo grande capítulo emocionante de nossas vidas, mas outra pequena tragédia.

Ele estava bem, independentemente do que aconteceu. Uma vez ele teve uma esposa, um bom emprego e uma bela casa nos subúrbios. Com gramado. E um springer spaniel brilhante. E uma a uma todas essas coisas desapareceram, e ainda assim ele estava bem. Ou ele era a pessoa mais resiliente e otimista que já conheci, ou era muito bom em mentir para mim, o que era um pensamento deprimente.

“Bem, agora que você está aqui, vou colocá-lo para trabalhar.”

“Sim. Claro.”

Ele me entregou o dispensador de fita. “Sele-os.”

Eu andei pela sala fechando as caixas com fita adesiva. Eles foram rotulados com seus vários locais: Goodwill, Epilepsy Foundation, Half-Price Books. O apartamento inteiro cheirava a papelão novo e plástico barato.

Havia algumas caixas com o nome de sua irmã nelas. Minha tia Jenny. Quando meu pai ofereceu que eu pudesse ficar com ela e terminar o ensino médio aqui, eu disse a ele que preferia mastigar meu braço direito. Nós não concordamos. Em qualquer coisa. E embora ela nunca tivesse dito nada abertamente, estava claro que ela era quase homofóbica e desaprovava a maneira como meu pai estava me criando.

Meu pai olhou para cima de seu lugar no chão. “Você precisa de mais caixas para suas coisas?”

“Não, eu estou bem. Ironicamente, foi isso que causou o problema com a escola. Aparentemente, alguém lembrou que doar seus bens valiosos é uma bandeira vermelha para ideação suicida.

“Bem, estou feliz que eles verificaram com você.” Ele limpou as mãos na calça jeans.

“Não é como se eu tivesse dado minha guitarra,” eu disse.

Isso foi recebido com um silêncio que durou um pouco demais.

“Jesus, pai! É a única coisa que trago, exceto minhas roupas. Não me diga que tenho que deixar isso para trás também.

“As paredes são muito finas nos dormitórios da empresa…”

“Então eu vou brincar lá fora. Eu vou jogar na escola. Inferno, vou pendurá-lo na parede e chamá-lo de arte. Eu não tinha certeza por que estava fazendo um negócio tão grande. Não era como se eu pudesse jogar muito de qualquer maneira. Apenas alguns acordes básicos. Mas eu estava bastante apegado à coisa de qualquer maneira.

“Oliver…” Ele passou a mão pelo cabelo.

“Pai, é a única coisa. Vou deixar todo o resto aqui. Escola, meus amigos…” Eu tentei não recuar nessa última parte. Porque além de Maddie, havia praticamente apenas uma outra pessoa que eu suportava. Talvez dois.

“Desculpe. Eu sei que isso é difícil para você. Tenho certeza que vai ficar bem. Eu só preciso verificar os regulamentos do apartamento. Eles têm uma longa lista de restrições…”

“Qualquer que seja.” Fui até a cozinha e me servi de uma tigela de cereal frio. Jantar de campeões.

Então me tranquei no meu quarto com meu violão. Não foi nada de especial. Era um acústico antigo de fabricação coreana. Mas eu amei a sensação disso de qualquer maneira. Eu adorava como ele ficava no meu colo, adorava a sensação dos trastes no braço. Corri meus dedos para cima e para baixo nas cordas e ouvi seus sussurros metálicos.

“Oliver?” Meu pai bateu na porta. “Oliver, você está bem aí?”

“Sim. Multar. Ótimo. Apenas me dê tempo para meditar como o adolescente que sou.

“Parece bom. Vou ficar me preocupando aqui como o pai que sou.

Joguei até escurecer e estava cansado demais para continuar, e minha mão doía por tocar com muita tensão, e minhas pontas dos dedos corriam o risco de desenvolver bolhas em vez de calos.

Eu era um idiota por estar menos preocupado em deixar meus amigos para trás do que em perder meu violão?

Provavelmente.