Episódio 108: Bons Dias

“Hyung chegou!”

J fechou os braços abertos, trancou a porta atrás de si e caminhou até a cama. O ar estagnado girava ao seu redor. Trazendo consigo o vento de fora, J se inclinou levemente e perguntou.

“O que você estava fazendo?”

“…”

Não houve resposta. A única reação foi o olhar semicerrado e opaco, e os cantos da boca levemente erguidos sob as bandagens, que logo desapareceram. Sob a expressão impassível, os dedos sobre o cobertor se contraíram levemente. A essa altura, J já havia compreendido a maioria dos significados ocultos nos pequenos gestos do garoto.

“Você estava me esperando.”

J puxou uma pequena cadeira para perto da cama e sentou-se. J aproximou o rosto mascarado. O menino inclinou um pouco a parte superior do corpo para trás. Com a voz embargada pelo riso, J perguntou.

“Você sentiu minha falta, não é?”

O garoto piscou lentamente e virou o rosto. A julgar pelos lábios cerrados, ele parecia chateado novamente. O garoto que J observara até então era obstinado e mudava de humor com a mesma rapidez com que se joga uma moeda para o ar. Mas desta vez, J teve uma ideia.

J cruzou os braços e suspirou.

“…Sinto muito. Eu queria ter vindo antes, mas tinha muita coisa para fazer.”

Desde que o menino recuperara a consciência, J vinha visitando o hospital regularmente. Depois de receber um cartão de acesso, às vezes aparecia discretamente, como um fantasma. Apesar da sua agenda irregular, ele sempre dava um jeito de conseguir o antídoto, ver o menino e ter conversas que ficavam sem resposta. Vários meses se passaram assim.

A cabeça do menino estava virada na direção de J, mas seus olhos estavam fixos no espaço vazio ao lado de J.

“…”

“Ultimamente, o número de desavenças…”

Ops. J parou de falar no meio da frase, cobriu a boca mascarada com o punho e discretamente examinou os arredores. Uma câmera de segurança preta no canto do teto os observava. Ele confirmou que era um modelo que não gravava áudio, mas ainda assim não podia falar sem ter certeza.

‘Ainda não está confirmado…’

O número de rupturas repentinas tem aumentado ultimamente. Era tão sutil que apenas alguns poucos caçadores trabalhando em campo conseguiram notar. Mas ele não podia agir baseado em mera suspeita. Suas palavras tinham mais peso do que as dos outros.

‘Devo discutir isso com Jung Bin.’

O menino inclinou a cabeça como se perguntasse por que J não estava falando. J, cerrando o punho com força, disse:

“Eu também senti sua falta.”

Talvez por ter falado com pressa, seus verdadeiros sentimentos, que estavam reprimidos, explodiram inesperadamente. Alguém que precisava esconder o rosto, a voz e o coração raramente expressava seus sentimentos sinceros. Os dedos do menino apertaram levemente o cobertor.

Agora, em vez do bip das máquinas, o som da respiração e dos batimentos cardíacos do menino era mais alto. Muitos dos fios que conectavam seu corpo aos aparelhos haviam sido removidos. Comparado aos dias em que ele jazia ali como um cadáver, era uma melhora significativa.

‘Ele já consegue sentar-se.’

Embora ainda precisasse da ajuda de outras pessoas e estivesse deitado em uma cama, o estado do menino melhorava a cada dia. Tanto que J já pensava em um futuro muito além do amanhã.

“…”

Depois de se mexer na manta por um longo tempo, o menino estendeu lentamente a mão. J, sem hesitar, a pegou. Suas mãos fortes cobriram completamente a mãozinha do menino. Enquanto J acariciava suavemente o dorso da mãozinha dele, perguntou.

“Como você está se sentindo? Sem dor? Ouvi dizer que mudaram um pouco a fórmula do remédio.”

O menino acenou com a cabeça muito levemente.

“Isso é bom.”

“…”

“Vendo você sentada assim… talvez você consiga andar algum dia.”

Algum dia, talvez ele consiga escrever algo para se expressar, sair da cama e deixar este quarto por conta própria.

‘Quem sabe, talvez ele consiga falar.’

O pensamento lhe ocorreu de repente. Desde que se tornara um caçador, J nunca havia pensado no futuro distante. Estava ocupado demais sobrevivendo a cada dia.

Deixando seus pensamentos para os outros, assegurando a si mesmo que tudo estava bem, e brandindo sua lança, acreditando que a paz eventualmente chegaria e que uma casa de paz seria construída sobre o alicerce que ele havia lançado.

Mas esse menino fez J sonhar com um futuro diferente. Não um futuro grandioso onde a paz chega, mas um mais pessoal. J olhou para a pequena mão que se movia em sua mão e abriu a boca.

“Você já viu o mar?”

Os olhos nublados se viraram para olhar para J. Os lábios do garoto se curvaram em um bico, como se perguntasse que tipo de pergunta era aquela. Ou talvez ele pensasse que J estava zombando dele. J sorriu.

“Não estou zombando de você. Estava pensando que poderíamos ir ao mar quando você melhorar.”

“…”

“Uma vez fui a Gangneung para pescar um Kraken ou uma lula gigante… Enfim, a ventosa dele era enorme. Mas isso não vem ao caso…”

“…”

J pigarreou e deu um tapinha na mão do menino.

“O mar estava lindo lá. Vamos juntos quando você melhorar.”

“…”

“Se você gostou da ideia, pisque.”

As pessoas piscam por necessidades fisiológicas, mas ainda assim era uma sugestão. No entanto, o menino piscou sem hesitar. Em seus olhos nublados, ora fechados, ora abertos, J estava totalmente refletido. Os cantos de sua boca se curvaram para cima.

“É uma promessa. Mesmo que você não queira ir mais tarde, eu te levo até lá.”

J estendeu o dedo mindinho. Em seguida, segurou cuidadosamente a mão enfaixada do menino e entrelaçou seus dedos. O menino soltou um pequeno suspiro. J deu uma risadinha.

“Ah, agora você pode suspirar.”

Os cantos da boca do menino se curvaram para cima sob as bandagens.

Qual era a origem das fendas, a que se conectavam as masmorras, de onde vinham os monstros? Qual era o sistema que escolhia os humanos e lhes concedia poder?

O mundo virou de cabeça para baixo desde o Dia da Fenda, repleto de incógnitas. Os dias eram tão caóticos que era difícil discernir o certo do errado. Mas esse mundo caótico era o cotidiano de J.

A única constante em meio às infinitas mudanças era aquela que o esperava. O lugar para onde ele tinha que retornar. J fechou os olhos e curvou a cabeça.

É estranho. Parecia que você estava me mostrando o caminho. Que eu não estava errado.

O que acontece quando pessoas solitárias se encontram? J agora sabia a resposta. Quando pessoas solitárias se encontram, elas se tornam únicas uma para a outra. O garoto havia se tornado uma presença marcante, a ponto de nenhuma palavra ser suficiente para descrevê-lo.

Quanto tempo se passou? O menino adormeceu enquanto ouvia as histórias aleatórias de J. Sua respiração irregular se tornou regular e seu aperto afrouxou. Observando seu peito subir e descer fracamente, J se levantou. Sem soltar a mão do menino, inclinou-se e gentilmente acariciou sua bochecha com a outra mão. Roçando as bandagens, sussurrou baixinho.

“Você sabe?”

“…”

“Você é meu único sucesso.”

J retirou a mão da bochecha do menino. Uma atmosfera serena os envolvia. O som suave da respiração e das batidas do coração. Seria bom continuarem juntos assim. Como uma família.

Ele já havia pensado assim antes.

***

Após ficar ao lado do menino por um longo tempo, J sentiu uma pequena presença e saiu do quarto do hospital. Ga-young, segurando uma pasta contra o peito, o esperava com a outra mão no bolso do casaco. Inclinando a cabeça, ela sussurrou.

“Olá, J! Tenho algo para te contar.”

“O que é?”

“Trata-se do antídoto e da condição do menino, hum… Devo dar-lhe uma breve explicação?”

Ga-young olhou para o pulso de J. A tela do relógio dele estava piscando. Parecia que o Departamento de Gerenciamento dos Despertos estava tentando contatá-lo. O remetente era…

Jung Bin.

“Um momento.”

“OK.”

J virou-se parcialmente e mexeu no relógio. A mensagem exibida na pequena tela era breve.

Jung Bin: Gostaria de me encontrar com você. Por favor, me avise se você está disponível à noite.

O que ele poderia querer discutir? J estava um pouco confuso, mas talvez fosse até bom. Ele precisava de alguém discreto com quem conversar sobre as mudanças nas fendas. J baixou os olhos e, perdido em pensamentos, respondeu.

“Tenho um tempinho. Por favor, me conte brevemente.”

“Ah, certo! Então, darei notícias. A recuperação está progredindo bem. Ainda precisamos administrar o antídoto regularmente, mas o processo de desintoxicação está quase completo. Após a desintoxicação, planejamos iniciar a pesquisa sobre a restauração do corpo danificado.”

“Será que ele conseguirá andar algum dia?”

“Bem, acho que é possível. Honestamente, não tenho certeza sobre os olhos e as cordas vocais. Hum, mas faremos o nosso melhor.”

J soltou um suspiro profundo. Ga-young, que estava de cabeça baixa, olhou para J e perguntou.

“Mas você vai continuar chamando-o de ‘aquele menino’?”

“…O que?”

J arregalou os olhos. Segurando a pasta debaixo do braço, Ga-young falou sem jeito.

“Ainda não sabemos o nome dele, certo? Ele não consegue escrever, nem falar… E também não conseguimos encontrar a família dele.”

“…”

Ele se lembrou das ruínas cobertas de veneno. Os dois cadáveres derretidos que cercavam o garoto. Identificar pessoas em um lugar onde tudo estava tomado pelo veneno era impossível. Não havia tempo nem pessoal suficiente para investir nisso. Era uma dura realidade. Ga-young murmurou.

“De qualquer forma, já que você o trouxe, J… Que tal dar um nome a ele?”

“Um nome.”

“Sim. Um nome é importante para uma pessoa. Acho que o menino também gostaria.”

“…Não.”

J olhou para dentro do quarto do hospital e murmurou algo.

“Está tudo bem. Ele precisa ter o próprio nome.”

“…”

“Algum dia, ele mesmo nos dirá seu nome.”

“…E se ele não conseguir?”

“O que?”

Surpreso com a pergunta repentina, J olhou para Ga-young. Ao receber seu olhar, Ga-young endireitou-se e respondeu.

“Ah, quer dizer… não em nenhum outro sentido, mas as cordas vocais dele podem não se recuperar. Ele pode ter esquecido como escrever.”

J deu de ombros com ar descontraído, como quem diz: “Por que você está perguntando isso?”

“Então eu mesma darei um nome a ele.”