Capítulo 3

“Não.” Chu Yi respondeu.

Quando um segredo é descoberto pelos outros, ele deixa de ser um segredo.

O buraco da árvore foi visto por Yan Hang, então os segredos lá dentro já não eram mais segredos.

Embora ele não lembrasse exatamente quais segredos estavam guardados ali.

Eram apenas coisas triviais, insignificantes como ele aos olhos dos outros.

“Você precisa falar em voz alta?” Yan Hang encostou-se no tronco da árvore e espiou o buraco.

Chu Yi ficou um pouco infeliz por Yan Hang estar ocupando seu buraco exclusivo, mas ainda assim assentiu.

“Eu… eu falo em voz alta.”

Yan Hang provavelmente não teria interesse naquele buraco velho e sem graça. Depois de brincar um pouco, provavelmente perderia o interesse, diferente dele, um idiota, que vinha até ali para murmurar sozinho sempre que não tinha nada para fazer.

“Estou tão entediado.” Yan Hang falou para dentro do buraco.

O buraco da árvore já era um pouco baixo até para Chu Yi. Para falar dentro dele, Yan Hang precisou abrir as pernas numa posição de cavalo, o que parecia bastante engraçado.

Mas Chu Yi segurou a vontade de rir. Se risse, Yan Hang talvez ficasse irritado, e ele não queria deixar ninguém infeliz.

Yan Hang tocou a borda do buraco e depois olhou para a própria mão, provavelmente verificando se estava sujo.

Aquela ação deixou Chu Yi um pouco constrangido, como quando uma visita chega à sua casa e primeiro passa a mão na cadeira.

Ele nunca tinha pensado naquela questão antes. A entrada do buraco da árvore era suja ou não?

Secretamente, ergueu a mão e tocou o próprio rosto. Realmente nunca tinha prestado atenção nisso.

Yan Hang lançou um olhar para ele.

“Seu rosto não está sujo.”

“Ah.” Chu Yi sorriu.

“Terminou de desabafar?” perguntou Yan Hang.

“Vai haver tempo no futuro.” disse Chu Yi.

“Você é bem interessante.” Yan Hang também sorriu. “Me responde uma coisa: se eu continuar por essa estrada, vou chegar na avenida principal?”

“Vai.” respondeu Chu Yi.

“Quanto falta?” Yan Hang perguntou novamente.

“Não sei.” Chu Yi pensou um pouco. “Cinco minutos se correr.”

“Se eu correr?” Yan Hang suspirou. “Tá, mas em que velocidade?”

“Na velocidade…” Chu Yi disse, “de correr pela sua vida.”

Yan Hang não falou nada e ficou olhando para ele.

Chu Yi também não disse nada. Yan Hang tinha habilidades de luta muito fortes. Chu Yi nem teve tempo de enxergar direito como ele lidou com Li Zihao e os outros. Alguém como Yan Hang provavelmente não conseguiria entender o que significava correr na velocidade de quem foge pela vida.

“Salva meu número e me adiciona,” Yan Hang pensou um pouco antes de tirar o celular do bolso. “Pode me procurar se precisar de alguma coisa.”

Chu Yi não respondeu. Achava Yan Hang um pouco estranho.

Em sua memória, parecia nunca ter encontrado um estranho que tomasse a iniciativa de fazer amizade com ele sem ter a intenção de humilhá-lo depois.

“O que foi?” Yan Hang olhou para ele. “Você não tem celular?”

“Tenho.” Chu Yi hesitou.

“Você desenvolveu algum trauma por sofrer bullying?” Yan Hang estreitou os olhos com impaciência. “Se eu quisesse roubar seu celular, precisaria pedir pra você tirar ele do bolso? Eu conseguiria pegar seu celular, suas roupas e esse maço de cigarro em menos de três minutos.”

A atitude de Yan Hang o deixou um pouco nervoso, então ele rapidamente tirou o celular do bolso.

“Vou escanear você.” Yan Hang mexeu algumas vezes no telefone.

“Mm.” Chu Yi apertou o celular uma vez.

Então os dois ficaram silenciosamente encarando juntos a tela preta do aparelho.

Depois de cinco segundos, Yan Hang não conseguiu evitar falar:

“Eu normalmente não pergunto isso pras pessoas…”

Você tem algum tipo de deficiência intelectual?

“Espera.” Chu Yi esfregou o nariz.

“Esperar o quê?” disse Yan Hang. “Você tá esperando se comunicar telepaticamente com o celular?”

“Mm.” Chu Yi assentiu seriamente.

Justo quando Yan Hang estava prestes a virar as costas e ir embora, a tela do celular finalmente acendeu.

“Ligou.”

“…Usando telepatia?” perguntou Yan Hang.

“Incrí-, incrível, né?” Chu Yi levantou os olhos para ele.

Yan Hang não respondeu.

Chu Yi tocou no ícone do WeChat na tela inicial.

Yan Hang aproximou o celular pronto para escanear, mas novamente caiu numa espera silenciosa.

Cinco segundos depois, a interface do WeChat apareceu.

Então, depois de mais dez segundos, Yan Hang recolheu o celular, cruzou os braços e observou Chu Yi e o aparelho se comunicando telepaticamente.

A tela mudou.

Chu Yi tocou nela e esperou.

Finalmente, o código QR apareceu.

Yan Hang suspirou, aproximando seu celular já bloqueado para escanear o código.

“Está na hora de trocar de celular.”

“Ainda funciona.” Chu Yi sorriu olhando para o aparelho. “Xing… Xing… Xing…”

“Xingtian.” Yan Hang completou por ele.

“Tem um som bonito.” disse Chu Yi.

Yan Hang olhou para o apelido de Chu Yi, que era apenas um simples “1”. Se a pessoa não prestasse atenção, nem percebia. Ele quis fazer um elogio educado em resposta, mas não sabia nem por onde começar.

“Que tal corrermos pela vida e descobrirmos que velocidade é essa?” Yan Hang guardou o celular no bolso.

“Eu vou pra casa.” disse Chu Yi, balançando a sacola na mão.

Aquela sugestão fazia parecer que o que ele tinha acabado de falar para o buraco da árvore eram seus verdadeiros sentimentos. Yan Hang provavelmente estava realmente entediado.

Yan Hang olhou para a sacola e estalou a língua.

“Estou vendo direito? Até crianças pequenas fumam agora, comprando um maço inteiro.”

“Mandado.” disse Chu Yi.

“Comprando pra sua avó?” perguntou Yan Hang. Depois de pensar um pouco, levantou o polegar. “Sua avó tem muita personalidade.”

Chu Yi não respondeu, sentindo-se infeliz.

“Vai lá então.” Yan Hang acenou com a mão. “Eu vou correr pela minha vida.”

Chu Yi virou-se com a sacola. Depois de andar alguns passos, a voz de Yan Hang veio novamente:

“Muita gente costuma correr por essa estrada?”

Chu Yi virou a cabeça.

“Ninguém.”

“Por quê? O ambiente é até bem…” Yan Hang corria de lado enquanto olhava para trás para conversar. Antes de terminar a frase, de repente perdeu o equilíbrio, provavelmente pisando num buraco. Cambaleou alguns passos. “Que porra?”

“Porque…” Chu Yi olhou para ele, “você vai cair.”

Porque não havia luzes, porque a água do rio fedia, porque a estrada era quebrada e porque existiam rumores de fantasmas.

Havia muitos motivos, mas Chu Yi não conseguia se expressar tão livremente quanto pensava. Normalmente escolhia palavras curtas.

“Tá bom, vai, vai.” Yan Hang provavelmente estava bem deprimido. Continuou correndo enquanto mexia o tornozelo.

Chu Yi, por velho hábito, caminhava devagar rente à parede com a cabeça abaixada. Quando chegou embaixo do prédio, um carro buzinou atrás dele.

Embora sentisse que não tinha como estar atrapalhando a passagem naquela posição, ainda assim se afastou mais para o lado, batendo o ombro na parede.

“Cachorrinho!” Alguém chamou seu apelido.

Chu Yi virou-se e viu um carro branco parado atrás dele. O vidro do passageiro estava abaixado, revelando um rosto redondo e sorridente.

“Tia.” Ele caminhou até lá.

A tia era Er Ping. Não era sua tia de verdade, mas prima de sua mãe. A avó era a tia verdadeira de Er Ping.

No entanto, as duas famílias nunca se deram bem. A avó e a mãe de Er Ping brigavam sempre que se encontravam, e Er Ping e sua mãe brigavam desde pequenas. Mas Chu Yi gostava bastante dela.

“Eu estava prestes a te ligar pra sair,” disse Er Ping enquanto saía do carro. “Onde você foi?”

Chu Yi balançou a sacola na mão.

“Comprando cigarro pra sua avó de novo?” disse Er Ping.

Chu Yi assentiu.

“Vamos, entra no carro.” Er Ping abriu a porta traseira e bateu levemente em seu ombro.

Chu Yi entrou no carro e cumprimentou o marido dela, que estava dirigindo.

“O Cachorrinho cresceu? Parece mais alto do que no Ano Novo Chinês,” disse o marido dela.

“Ilu-, ilusão.” respondeu Chu Yi.

“Ele cresceu um pouco sim. Vai entrar no terceiro ano semestre que vem. Os meninos costumam esticar nessa época.” Er Ping também entrou no carro e tirou uma caixa da bolsa para entregar a ele. “Aqui, presente da tia.”

Sem nem abrir, Chu Yi soube que era um celular.

Durante o Ano Novo Chinês, Er Ping já tinha dito que lhe daria um telefone. Sua mãe brigou com ela por causa disso no quarto dia do ano, achando que Er Ping estava tentando humilhá-la, enquanto Er Ping achava que a mãe dele tinha problemas.

“Pega e usa.” disse Er Ping. “Se sua mãe perguntar, diz que fui eu quem deu. Se ela quebrar, me avisa que eu compro outro.”

“Obrigado, ti-tia,” disse Chu Yi.

“De nada. A tia só quer que você seja igual às outras crianças.” Er Ping olhou para ele e suspirou. “Que pecado.”

Chu Yi olhou pela janela do carro. Normalmente Er Ping conversaria mais tempo com ele, mas hoje, como saiu para comprar cigarros e ainda parou no buraco da árvore para conversar um pouco com Yan Hang, já tinha ultrapassado bastante o horário normal.

Tinha medo de que, se demorasse demais para voltar, a avó explodisse.

Mas Er Ping tinha acabado de chegar. Se dissesse que precisava ir embora agora, temia deixá-la chateada.

Aquele dilema o fazia sentir-se impotente enquanto mexia levemente na caixa do celular.

“Vai lá pra casa,” disse Er Ping. “Você só saiu pra comprar cigarros. Se demorar pra voltar, sua avó vai enlouquecer de novo.”

“Mm.” Chu Yi assentiu.

Quando voltou para baixo do prédio, primeiro passou pela lixeira para desembrulhar a caixa do celular. Tirou o aparelho e os acessórios, enfiou tudo nos bolsos, jogou a caixa fora e só então entrou no prédio.

Assim que abriu a porta, a voz da avó explodiu pela fresta:

“Uma velha de pés enfaixados conseguiria ir e voltar do crematório mais rápido do que você!”

“Tal-, talvez não,” Chu Yi murmurou.

“O que foi que você disse?!” A avó veio andando enquanto segurava o cachorro.

“Nada.” Chu Yi rapidamente ergueu uma mão para proteger a cabeça enquanto entregava a sacola com os cigarros usando a outra.

A avó pegou os cigarros, virou-se e deu alguns passos, mas então voltou.

“E o troco?! Tentando embolsar meu dinheiro?!”

Chu Yi apontou para a sacola.

“Está aí dentro.”

A avó provavelmente estava ansiosa para fumar e não continuou brigando com ele. Jogou o cachorro no chão e foi embora.

O cachorro já era velho. Ao ser largado no chão pela avó, não conseguiu se equilibrar e rolou até a parede.

Chu Yi foi até ele, pegou-o no colo, colocou-o de volta na caminha e esfregou suas patas.

“Pega um copo d’água,” disse sua mãe atrás dele.

Chu Yi levantou-se para lavar as mãos e serviu um copo de água para a mãe.

“Vai fazer sua lição,” ela lançou um olhar para ele. “Se você tirar mais vinte pontos na prova de meio de semestre, vou emoldurar e pendurar na parede.”

Chu Yi não respondeu. Sentou-se à mesa e acendeu a luminária.

Soltou um suspiro de alívio.

Embora não gostasse de ir à escola nem de fazer lição de casa, em casa aquele era seu lugar favorito, o único território que realmente pertencia só a ele.

Quando a luz se acendia, toda a infelicidade, tensão e medo ao redor desapareciam.

Não existiam regras em casa sobre o horário de dormir. Ele normalmente esperava os roncos da avó e do avô terminarem antes de ir para a cama.

Hoje o avô tinha ido passar a noite na casa da tia mais velha, então os roncos da avó pareciam um pouco finos, sem a força habitual.

Chu Yi tirou o celular.

A tia tinha sido muito generosa, mas ele não ousava usar aquele aparelho de jeito nenhum.

Se ousasse tirá-lo do bolso, sua mãe perceberia num instante.

A mãe sempre olhava primeiro para os celulares das pessoas e casualmente perguntava:

“É Apple?”

Na visão dela, só Apple contava como celular. Pera, banana e cana-de-açúcar eram todos lixo.

Chu Yi tirou seu celular antigo, removeu o chip e colocou no aparelho novo.

Quando foi ligá-lo, de repente pensou em algo. Pulou da cadeira, segurando o telefone contra a barriga, e correu para o banheiro. Esperou por muito tempo antes de perceber que não havia som de inicialização.

Embora não estivesse acostumado, aquele celular era muito fácil de usar. Chu Yi ficou agachado no banheiro mexendo nele.

O celular antigo tinha sido passado para ele pelo pai. Antes disso, já tinha sido usado por três anos, e ele mesmo o utilizava há mais de um ano. Tentou tratar aquele celular como um ancestral da família, mas ainda assim não conseguiu impedir que ele entrasse na fase da comunicação telepática.

Ficar agachado era um pouco cansativo. Chu Yi sentou-se no chão e, depois de algum tempo, conseguiu abrir o WeChat.

A velocidade era vruuum vruuum.

Ele abriu o Moments. As postagens mais recentes eram dos colegas de classe. Ele nunca participava das conversas; provavelmente os colegas já tinham esquecido que ele existia na lista de amigos.

Ele raramente olhava o Moments, mas hoje continuou rolando a tela para baixo, talvez porque o celular respondesse rápido demais e ele não conseguisse parar.

Chegou até a ver uma postagem que sua mãe havia feito naquela tarde.

Algumas fotos, todas de bolsas, claramente tiradas nas prateleiras de uma loja. As imagens estavam bem nítidas. Até um caipira como ele conseguia reconhecer que eram LV.

Também havia uma frase.

— Adivinhem quanto custam essas bolsas?

Chu Yi suspirou.

Aquela postagem definitivamente estava restrita. Pelo menos a família de Er Ping, que sua mãe mais odiava, devia estar bloqueada.

Mas ainda assim aquilo o deixava desconfortável.

Então rolou rapidamente para baixo.

Xing Tian.

Ele parou.

Só então percebeu que o motivo de continuar deslizando a tela sem parar não era porque o celular era rápido demais.

— o tempo está escapando, mas eu não consegui sequer agarrar um segundo.

O conteúdo do Moments de Yan Hang parecia simplesmente ter atravessado de outro mundo. Chu Yi encarou aquela frase em inglês, um pouco chocado.

Ele entrou no álbum de Yan Hang.

Yan Hang postava no Moments mais ou menos uma vez por dia, mas Chu Yi viu apenas a segunda publicação.

— minha solidão permeia o céu quando a noite cai

Ele não olhou cuidadosamente o conteúdo abaixo, apenas passou os olhos rapidamente.

Depois saiu e ficou segurando o celular, um pouco perdido.

O Moments de Yan Hang estava inteiramente em inglês, sem um único caractere chinês.

Muito sofisticado.

Muito mais sofisticado do que Li Zihao e os outros.

Depois de mexer no celular por um tempo, Chu Yi colocou o chip de volta no aparelho antigo e escondeu o telefone novo na parte mais funda da gaveta da mesa.

Yan Hang correu pela margem do rio até a metade do caminho antes de virar em um beco que cruzava com ele.

Antes não havia postes de luz, então ele apenas corria enquanto pisava em buracos. Agora que finalmente havia iluminação, conseguiu ver uma pilha de lixo na beira do rio quase suficiente para completar a tarefa de aterrar o rio inteiro.

Ele conseguia entender aproximadamente por que ninguém vinha correr ali. Em alguns meses, quando o clima esquentasse, quem sabia o cheiro que aquilo teria.

E ainda assim Chu Yi tinha escolhido um buraco de árvore naquele lugar. Bastante criativo.

Para alguém que sofria bullying havia tanto tempo, um lugar onde ninguém aparecia era o mais seguro.

Depois de sair do beco, ele se perdeu.

Estava parado numa rua pequena que nunca tinha visto desde que se mudaram para ali. Felizmente não havia corrido muito longe, então mesmo perdido, aquele lugar não devia ficar muito distante de casa.

Ele tirou o celular e abriu o aplicativo de navegação, olhando o mapa.

De primeira encontrou o caminho de volta.

Dava para dizer que, para alguém como ele, que lia mapas desde os cinco anos de idade e tinha seguido o pai por incontáveis cidades, vilarejos e até aldeias desconhecidas, seria muito difícil se perder. Mas, de algum jeito, ele acabava se perdendo toda vez que ia para um lugar novo.

Talvez fosse justamente por causa disso.

Muitas vezes, antes mesmo de criar uma compreensão tridimensional de um ambiente novo, ele já partia novamente. Com o passar do tempo, deixou de tentar se familiarizar com lugares novos.

De qualquer forma, acabariam indo embora. Então, se se perdesse, paciência.

De qualquer forma, acabaria esquecendo. Então, se não lembrasse, tudo bem também.

Quando chegou em casa, viu que as luzes estavam acesas, então o pai devia ter voltado.

Mas, por hábito, ainda perguntou cautelosamente ao abrir a porta:

“Velho Yan?”

“Mwah.” A voz do pai veio de dentro.

Yan Hang abriu a porta. O pai estava sentado no sofá assistindo TV.

“Você comeu?” perguntou enquanto ao mesmo tempo sentia o cheiro familiar de álcool. “Se machucou?”

“É.” O pai levantou o braço. “Ainda não comi. Consegue preparar alguma coisa? Tipo costela bovina ou algo assim.”

O braço ainda se movia, então o ferimento não devia ser sério.

“Você ainda faz exigências dessas?” Yan Hang tirou o casaco e abriu a geladeira. “Ou quer que eu devolva aquele cartão com os 154 yuans e você peça sozinho?”

“Esse trocado aí não dá pra pedir nada.” O pai se espreguiçou e afundou novamente no sofá.

“Macarrão então?” disse Yan Hang. “Comprei massa. Posso fazer um macarrão sabor costela bovina?”

“Pode.” O pai assentiu. “As habilidades culinárias do nosso príncipe conseguem deixar até água fervida cheirosa. Afinal, ele é um futuro chef mestre se preparando para entrar na culinária ocidental.”

“Isso parece mais um xingamento.” Yan Hang levou os ingredientes para a cozinha.

As habilidades culinárias de Yan Hang eram realmente muito boas. Ele sabia disso claramente mesmo sem o pai dizer.

O pai sempre dizia que ele devia encarar seus pontos fortes sem medo. Pontos fortes de verdade não precisavam da confirmação dos outros; bastava ter orgulho de si mesmo.

Yan Hang ligou o fogão e começou a preparar a massa.

Seu pai tinha dito muitas coisas que pareciam loucura, mas ele lembrava de cada palavra que precisava lembrar.

Ele era um príncipe muito obediente.

Yan Hang suspirou baixinho.

O proprietário tinha deixado um conjunto completo de utensílios de cozinha. Outra pessoa talvez achasse inconveniente usar coisas dos outros, mas Yan Hang não tinha esse problema. Ele sempre viveu usando coisas inconvenientes e não tinha nada com o que comparar.

Quando voltou para a sala, seu pai já tinha adormecido no sofá.

Ele aproximou-se carregando o prato de macarrão pronto. Hesitou por um instante e então levou a mão até perto da orelha do pai, estalando os dedos.

Snap!

Depois recuou rapidamente.

Mas ainda foi lento demais.

Sem sequer abrir os olhos, o pai agarrou seu pulso. Antes que pudesse se soltar, o pai já tinha torcido e pressionado seu braço.

Uma sensação dolorida, azeda e dormente subiu instantaneamente até o ombro. Ele só conseguiu acompanhar o movimento para baixo. Para proteger o prato de macarrão nas mãos, não teve escolha além de cair sobre um joelho e exclamar:

“Sou eu!”

O pai abriu os olhos e o soltou, os cantos da boca se curvando num sorriso.

“Tentando atacar seu pai de surpresa? Ainda está verde demais, pequeno Hang Hang.”

“Come logo.” Yan Hang colocou o macarrão na mesa de centro e sentou-se ao lado dele, esfregando o braço.

O pai sentou-se, pegou o prato e cheirou a comida antes de começar a comer lentamente, com uma expressão satisfeita.

Yan Hang tirou o celular e abaixou os olhos para a tela. Abriu o WeChat. Havia uma pilha de mensagens que ele estava com preguiça de ler. Entrou diretamente no perfil de Chu Yi.

A foto de perfil de Chu Yi era igual ao apelido dele, simples ao extremo — apenas o número “1” preto num fundo branco.

Depois de entrar no álbum, Yan Hang ficou sem palavras novamente.

Aquele garoto provavelmente tinha usado todas as palavras disponíveis quando encostou o rosto naquele buraco de árvore.

Não havia fotos no Moments dele.

Nem textos.

Apenas um pequeno emoji por vez, e sempre apenas um em cada postagem.

Ao rolar a tela para baixo, uma fileira de pequenos emojis passou deslizando.

Pareciam carregar uma solidão cautelosa.

“A propósito, talvez desta vez a gente fique aqui por mais tempo. Se você for trabalhar…” O pai tirou algo parecido com um cartão do bolso e lançou na direção dele. “Use isso.”

Yan Hang nem teve tempo de tirar os olhos da tela do celular. Estendeu a mão e pegou o cartão usando apenas a visão periférica.

Era um documento de identidade.

Toda vez que ficavam em algum lugar por mais tempo, Yan Hang arranjava trabalho. O pai também lhe dava um documento falso e fazia um para si mesmo.

Talvez para manter as coisas interessantes, os nomes usados eram diferentes a cada vez.

Desta vez também.

Yan Hang olhou para o documento em sua mão.

A foto definitivamente era dele.

Nome: Yan Jidao

???

–

Yan Jidao é um personagem de um clássico chinês. É como usar o nome “Sherlock Holmes”.