CAPÍTULO 4

“Huh?”

Vários jurados começaram a sussurrar.

“T-Holic?”

T-Holic, um famoso boy group que venceu o Daesang por três anos consecutivos, entrou em hiato alguns anos atrás. Isso aconteceu porque a maioria dos membros acabou indo para o serviço militar ao mesmo tempo. (t/n: Daesang é um dos maiores prêmios que um artista ou grupo pode conquistar)

A agência, então, tentou manter o grupo ativo promovendo a carreira solo do vocalista principal mais jovem, que ainda não havia sido convocado. Foi lançado um mini-álbum com uma title track forte e um refrão marcante.

No entanto, com o tempo, ficou claro que o verdadeiro valor do álbum não estava na faixa-título, e sim na faixa secundária.

Surpreendentemente, ela chegou ao 3º lugar nas paradas musicais.

A onda começou com uma postagem de recomendação feita por uma cantora solo popular e acabou se espalhando até aparecer em programas de entretenimento.

A faixa secundária era 〈PARTY IN ME〉.

A música leve, que mistura banda com sintetizadores sofisticados, foi muito tocada em festivais universitários naquele ano e acabou entrando no top 100.

E o que estava tocando no estúdio naquele momento era claramente o prelúdio.

Era uma introdução icônica, com uma melodia de acordeão bem característica.

Claro, era uma obra-prima. Se bem executada, deixaria uma forte impressão.

Por isso, era ainda mais estranho.

“Isso… como alguém escolhe uma música sem saber o que está fazendo?”

Isso porque a posição da música era muito ambígua.

Não era um hit representativo de um grupo no auge, nem uma música extremamente famosa de um cantor consolidado.

Por isso, em survival de idols ou de cantores, não era uma música que normalmente seria escolhida na primeira avaliação.

Ela ficava no meio-termo — não era marcante o suficiente para impactar.

Além disso, a música já tinha passado do pico de popularidade naquele momento.

E como ela não havia pensado muito na escolha dele, já que esperava algo óbvio, aquilo acabou acontecendo.

Claro, a equipe de produção podia verificar as músicas enviadas pelos participantes com antecedência. Mas eram 77 participantes.

Ele cantou como se estivesse falando, em vez de gritar — uma técnica perfeita para uma música que precisava soar bonita e natural.

Agora a roteirista só queria rir mais.

‘Sim, isso… ótimo… ele tem cara de vocal principal… ainda faltava uma posição de vocal forte, mas olha isso? Eu tenho mesmo um ótimo olho. Quem diria que eu ia “pegar” alguém assim na rua.’

O segundo verso começou novamente.

A melodia era a mesma do primeiro, mas Park Moondae rapidamente se adaptou às mudanças de ritmo.

Depois da ponte, a voz subiu naturalmente até o último refrão.

Um agudo que arrepiava a nuca, agradável sem ser exagerado, nem apressado — um clímax perfeito.

E, como se estivesse apenas falando mais uma vez, a música terminou voltando ao primeiro verso.

…Eu lembro do “eu” que eu conhecia

O participante cantou até a última nota com precisão.

Park Moondae inclinou a cabeça assim que a música terminou e falou, um pouco vazio:

“…Obrigado por ouvirem.”

Houve um breve silêncio.

A roteirista apertou a caneta com força.

‘Ok… isso não vai ser descartado. Vai ficar.’

Os jurados imediatamente pegaram os microfones, animados.

“Uau, Moondae-ssi!”

“Sim.”

“Você sabe que foi muito bem, né!?”

“…Eu pratiquei bastante para cantar bem.”

Os outros jurados entraram rapidamente na conversa.

“Não, isso não é só prática. Você nasceu com talento.”

Era um coreógrafo famoso por falar tudo sem filtro. Ele sorria tanto que os olhos quase sumiam.

Mesmo sendo TV, ele não era do tipo que elogiava sem motivo.

Park Moondae apenas abaixou a cabeça, enquanto internamente quase explodia de satisfação.

Os jurados continuaram elogiando.

Mudie, uma cantora solo que atuava como coach vocal, falou com brilho nos olhos:

“Primeiro, sua voz é muito refrescante. E sua dicção ajuda bastante na compreensão.”

“Isso mesmo, parece que ele está falando bem do seu lado—”

“Sim, exatamente.”

As concordâncias se acumulavam.

Mudie continuou rapidamente:

“Eu não acho que sua voz combine totalmente com o gênero, mas isso é algo muito importante para um idol, sabe? Você não tem vícios ruins de técnica e estou bem curiosa para o futuro. Sério.”

“Obrigado.”

“Moondae-ssi, você nunca esteve em uma agência, né? Você disse que não tem experiência, mas aqui dá pra ver que realmente não tem mesmo.”

“Sim. Ainda não…”

Então um jurado jovem entrou na conversa — um membro famoso de boy group que perdeu dois integrantes na renovação de contrato.

“Então você nunca teve aulas especiais?”

“Não.”

“Nunca mesmo? Nem em academia?”

Park Moondae balançou a cabeça em silêncio.

O jurado ficou impressionado, com uma expressão levemente incrédula. Mudie então sorriu e comentou:

“Pode ser melhor esperar o momento certo do que entrar em qualquer empresa aleatória. Aposto que vai aparecer uma boa agência para você!”

“Obrigado pela gentileza.”

A roteirista lembrou de repente que a agência de Mudie estava preparando um grupo masculino.

‘Agora que penso nisso… ela também tinha participação em empresa de entretenimento.’

Ela olhou para o participante ainda educadamente acenando, mas não conseguiu sentir a mesma empolgação de antes.

Em vez disso, uma sensação estranha surgiu.

Como se… algo tivesse sido quebrado.

Claro, achar talentos era ótimo para o programa, mas aquilo a deixava desconfortável.

Então ela olhou para a mão de Park Moondae segurando o microfone e lembrou:

‘Ele nem dançou direito!’

De fato, ele havia feito a coreografia.

Mas como a música não era de promoção, os movimentos eram simples.

Os dançarinos ao redor faziam a coreografia completa, enquanto ele basicamente seguia o ritmo com mãos e alguns passos básicos.

Ainda assim, a imagem original da performance com dançarinos ficava na mente das pessoas como um “afterimage”.

Os dançarinos podiam ser mentalmente preenchidos pelo público com facilidade — “foi assim no original mesmo”.

E isso funcionava ainda melhor… quando o vocal era excelente.

Além disso, sendo uma música conceitual de um idol top, ele escapava facilmente da pergunta “ele realmente quer ser idol?”, já que o foco estava todo na voz.

No fim, era a melhor escolha possível na situação dele.

‘Isso não é só senso… ele tem experiência—’

A roteirista sentiu como se tivesse sido enganada e olhou para Park Moondae com certa insatisfação.

E, como se tivesse lido o pensamento dela, uma jurada que observava em silêncio levantou o microfone.

Ela era Youngrin do grupo feminino “SaintU”, conhecida por um fancam viral de acrobacias durante chuva.

“Agora, a coreografia que você fez não era muito difícil… podemos ver mais da sua dança?”

A roteirista quase quis bater palmas.

‘Acabou.’

Foi útil focar no level up apenas cantando aquela música até cansar.

Como gastei todos os pontos melhorando o vocal, agora ele tinha subido para A-.

Era uma escolha natural. Afinal, cantor que não canta bem não passa — idol menos ainda.

Dá pra cobrir dança com prática, mas não dá pra esconder falha vocal numa gravação.

Além disso, havia menos aspirantes a vocal principal do que dançarinos no meio dos trainees.

Então garantir esse posicionamento desde o início aumentava as chances de debut.

Depois vinha a escolha das músicas.

Minha abordagem estava certa — houve bem menos feedback negativo do que o esperado.

Em outras palavras, era um método de filtragem: prever críticas dos jurados com base nas minhas fraquezas e eliminar qualquer música que pudesse ativá-las.

“Você não dança bem?”

– remover músicas com coreografia pesada.

“Você não dança de jeito nenhum?”

– remover baladas.

“Você canta bem, mas não tem aura de idol?”

– manter apenas músicas de idol.

“Isso não é muito grande pra você cantar sozinho?”

– remover músicas com três ou mais vocalistas.

“Você vai ser comparado ao original!”

– remover músicas lançadas nos últimos três anos.

E das restantes, escolher a com melhor desempenho em charts.

Hm… pensando bem, era uma boa estratégia.

Mas havia pelo menos uma pessoa que não estava sendo levada pela atmosfera.

Ele fez contato visual com a jurada que segurava o microfone.

Ela era a primeira idol que me fez perceber que fotografar idols podia dar dinheiro. Graças a ela, eu paguei meu primeiro e segundo semestre da faculdade.

‘Ela virou uma idol de esforço e trabalho duro depois daquele fancam acrobático… então acabou sendo um win-win.’

Mas não parecia uma boa ideia nos encontrarmos agora.

“Entendo que você não teve treinamento formal. Mas sendo a primeira avaliação, não deveríamos checar o básico? Se você participou de um programa de audição, deveria ter preparado pelo menos uma música.”

Seria loucura dizer “não preparei nada” aqui.

“Sim. Então essa música pode ser feita?”

Um staff se aproximou rapidamente do palco. Eu disse o nome da música.

A câmera o seguiu, filmando até o staff que reagiu levemente surpreso.

Isso deve evitar edição completa. Valeu a pena.

E então, uma nova base musical animada começou a tocar no set.