CAPÍTULO 1 - TTC ་ Road

2 de novembro, às cinco da tarde, havia uma fina garoa em Xangai.

A área externa do Centro Esportivo Oriental de Xangai estava tomada por pessoas segurando faixas e placas de LED com os logotipos de equipes de e-sports. Elas faziam fila de forma organizada para entrar na arena, e os rostos de todos estavam cheios de empolgação e expectativa. A chuva não parecia afetá-los em nada.

Hoje estavam sendo realizadas as semifinais da Série do Mundial S10 de LoL. As duas equipes participantes eram a HT, da divisão LCK da Coreia do Sul, e a TTC, da divisão LPL da China.

A equipe que saísse vitoriosa dali teria a chance de disputar a final do Campeonato Mundial na semana seguinte.

Como a TTC tinha vantagem de jogar em casa, bastava um olhar rápido ao redor para ver que quase todo o merchandising nas mãos dos fãs trazia o logotipo da coroa da TTC.

Um ônibus parou no lado direito do estádio, e uma coroa branca estava estampada na lateral do veículo preto brilhante. Ao ver isso, a segurança rapidamente se levantou para fazer seu trabalho, bloqueando todos os jornalistas e fãs que tentavam correr em direção à porta do ônibus.

A porta se abriu lentamente, e os membros da TTC desceram um por um, sorrindo enquanto acenavam ou faziam gestos de cabeça sob os gritos da torcida.

Quando o último membro desceu, os gritos ao redor ficaram ainda mais altos, e os fãs balançaram suas placas de LED com ainda mais energia.

Com tanta gente, era difícil evitar acidentes. Uma placa com “TTC” caiu de repente no chão, seguida por um grito da garota e o som da segurança pedindo para ela parar.

A garota disse, ansiosa: “Desculpa, desculpa… alguém me empurrou agora, foi sem querer. Podem me ajudar a pegar a placa de LED? Por favor.”

O segurança respondeu: “Vou pegar depois, afasta um pouco…”

Assim que ele disse isso, alguém se abaixou e pegou a placa antes de entregá-la.

O homem que a pegou usava um uniforme preto e branco. Seu cabelo estava levemente bagunçado de forma casual, e, se olhasse com atenção, dava para ver uma marca no canto do seu olho estreito — como alguém que dormiu encostado em algo. Abaixo disso havia um nariz alto e reto, e lábios finos levemente pressionados.

A garota o encarou por alguns segundos, atordoada, antes de olhar para a placa de LED que ele estava devolvendo.

Seus dedos eram longos e finos, e havia uma pequena pinta discreta entre o polegar e o indicador.

A garota aceitou a placa, ainda sem reação. “Obrigada…”

O homem apenas assentiu levemente e se virou, caminhando para dentro da arena da competição.

Só depois que sua figura desapareceu completamente que a garota voltou a si.

Ela abraçou a placa com força e de repente se virou, agarrando a roupa da amiga ao lado. Gritou animada: “Era o Road! O Deus Lu! O Deus Lu acenou pra mim!! Ele ainda tocou na minha placa, aaaah—”

Nos bastidores, na sala de descanso, todos da TTC estavam visivelmente mais relaxados.

O suporte da TTC, Xiao Bai, sentou-se e pegou um espelho para conferir o penteado que tinha arrumado com tanto esforço antes de sair. “Aquela garota de agora tinha uma voz muito alta. A razão de o futebol da China não ganhar campeonato deve ser porque não tinham esse tipo de apoio.”

O gerente e o treinador deram um tapa forte na cabeça dele com o caderno. “Para de falar besteira.”

O treinador então olhou para Lu Boyuan, o Road, que tinha acabado de se sentar. Lu Boyuan segurava o celular com a mão esquerda e rolava a tela. A mão direita estava apoiada no braço da cadeira, e ele ficava flexionando e relaxando os dedos de leve.

Meia hora antes da competição começar, o treinador iniciou as instruções pré-jogo.

No final, ele olhou para o mid laner da equipe e o chamou de repente. “Kan, você lembra de tudo o que eu te falei antes, certo?”

A pessoa chamada demorou meio segundo para responder. “Ah… sim, claro que lembro. Não vou repetir o mesmo erro de antes.”

Lu Boyuan lançou um olhar para Kan. Depois que o treinador terminou, ele se levantou e disse: “Vou ao banheiro.”

Enquanto a água corria sobre suas mãos, trazia uma frieza cortante.

— “Você consegue?”

Ao ouvir aquela voz, Lu Boyuan levantou a cabeça e olhou pelo espelho para o treinador atrás dele.

Alguns segundos depois, Lu Boyuan fechou a torneira e pegou papel toalha para secar as mãos. Calmamente, encontrou o olhar do treinador. “Enquanto me deixarem entrar, eu consigo vencer.”

—

Canais de transmissão ao vivo de LoL da StarTV. No momento, a sala oficial já tinha mais de 800 milhões de pontos de popularidade, ocupando firmemente o primeiro lugar entre os outros canais de LoL. Logo atrás estavam canais de ex-jogadores profissionais que começaram a fazer streaming após se aposentarem.

Até onde a vista alcançava, todos os nomes das salas de transmissão tinham títulos como “Semifinais S10”, “Comentário Emocionante”, “TTC Precisa Vencer”.

Na primeira página do ranking, o nome da sala lá embaixo da lista parecia uma brisa diferente do resto.

[tirando um dia de folga. —Soft] A sala de transmissão tinha 130 milhões de pontos de popularidade.

Jian Rong voltou carregando comida por delivery. Quando viu que o anfitrião ainda estava conversando sem parar na live, ele abriu a embalagem do takeout.

Como estava chovendo lá fora, a entrega atrasou quase meia hora — e ele estava morrendo de fome.

[Não não não, vocês vão nos fazer ficar aqui só vendo ele comer delivery?]

[Live inativa, denunciado.]

[O que você tá comendo?]

“Zhajiangmian.” Jian Rong tinha acabado de acordar há pouco tempo, então falou de forma preguiçosa. “Se eu não estiver satisfeito, como vou ter energia pra explicar as coisas pra vocês?”

[Okok, come mais, tô com medo de você não ter energia pra xingar depois.]

[Saí do buraco do LoL faz anos, quero perguntar quem é esse streamer? Por que ele é tão popular? Também é jogador aposentado? E ainda é bonito assim?]

[Esse é um streamer de LoL famoso por irritar todo mundo.]

[Streamer boca suja.]

[Streamer iniciante.]

“Moderador da sala, bloqueia quem me chamou de iniciante… deixa, eu mesmo bloqueio.” Jian Rong largou os hashis e aplicou um ban no usuário que o chamou de noob.

Depois de conversar casualmente com o público por um tempo, os dois times finalmente subiram ao palco para se preparar para a partida.

Jian Rong estava sentado de pernas cruzadas na cadeira gamer, segurando a parte de baixo do recipiente da comida com uma mão. A mastigação ficou um pouco mais lenta enquanto seu olhar, sem perceber, desviava para a pessoa sentada em segundo lugar da esquerda.

O jungler da TTC, Road, já estava sentado e ajustando seu equipamento. Parecia que tinha acabado de lavar o rosto, já que as pontas da franja estavam um pouco úmidas.

A transmissão começou a mostrar closes de cada jogador. Quando chegou a vez de Road, a câmera claramente demorou mais nele do que nos outros, e o comentarista imediatamente mudou o foco para ele.

O comentarista A apresentou: “Agora a câmera está focada no jungler estrela da TTC — e eu até diria do nosso LPL — TTC ་ Road! O Deus Lu está tão bonito como sempre hoje.”

O comentarista B: “Isso mesmo, e além disso, ele não parece nervoso nem um pouco.”

“Como esperado do pilar da TTC. Onde ele senta, eu já fico mais tranquilo.” Comentário C riu e, quando a câmera mudou, acrescentou: “No entanto, o mid laner Kan parece bem tenso hoje.”

O comentarista B: “Um pouco. Mas, honestamente, não deveria estar. Já jogou o Mundial quatro vezes. Espero que ele se ajuste rápido antes do jogo começar.”

Jian Rong deu uma olhada na barragem e engoliu o macarrão antes de responder: “Quem vai ganhar? Sei lá, depende do estado dos times. Se a TTC ganhar, eu vou mandar envelope vermelho? Eu não sou embaixador da TTC, por que eu mandaria? … Kan é mais forte ou eu sou? Eu sou.”

Os fãs antigos dele imediatamente encheram a tela com “666”. Eles já estavam acostumados com o estilo dele.

Soft entrou na plataforma de streaming dois anos antes e explodiu em popularidade poucos meses depois. Motivos não faltavam, mas os principais eram: ele era forte e jogava bem, e tinha uma personalidade arrogante que falava tudo o que queria.

Mas ainda tinha gente nova que não gostava disso.

[Você só sabe falar na live mesmo.]

[Acha que é grande coisa só porque solou Kan algumas vezes? Kan é jogador de farm e team fight, não um idiota como você que só joga Zed e Talon roubado.]

“Não sei o que é ‘jogador de farm e team fight’. Só sei que quem mata o outro e manda ele de volta pra base é quem vence.” Jian Rong disse. “Quem fez aquela compilação de eu solando o Kan no ranked da última vez? Manda pra esse fã aqui.”

[…esse streamer é tão arrogante assim? Anti-Kan?]

[Não, não confunde, ele é assim com todo mundo. Mas o Kan realmente tá meio ruim essa temporada.]
[Na real, não lembro de nenhum jogador famoso que ele não já tenha zoado.]

[Tem um! Ele nunca zoou o Road!]

“Chega, o jogo vai começar.” Jian Rong cortou o ritmo da barragem e ajustou a posição da janela da transmissão. “Esse vídeo tá atrapalhando a interface? Vou fechar um pouco.”

[Fecha nada! Eu vim aqui pra ver seu rosto! Se fechar vou ver a transmissão oficial!]

[Não fecha, preciso dessa coisa azul na sua cabeça pra não dormir.]

Quando Jian Rong começou a stream, ele tinha sido colocado na categoria “Beleza” porque era bonito demais.

A pele era clara, os cílios longos, os olhos brilhantes — até mais do que os de uma garota — e havia uma pequena pinta à direita do nariz. Se você mutasse o áudio e olhasse só a câmera, parecia um garoto de dezessete ou dezoito anos.

Mas o principal motivo dele ter ido parar na categoria “Beleza” era o cabelo azul que ele tinha pintado.

O azul contrastando com a pele deixava ele ainda mais pálido, quase como se pudesse estrear num palco a qualquer momento.

Mas ele não ficou muito tempo lá, porque foi denunciado depois de xingar espectadores. Depois de tantas reclamações, o administrador o devolveu para a categoria de LoL.

Enfim, a resistência psicológica do pessoal da categoria Beleza era fraca demais.

Jian Rong claramente não estava pedindo opinião de ninguém. Depois de falar, ele fechou o vídeo rapidamente.

Com o vídeo aberto, ele nem conseguia comer direito.

Ignorou as reclamações da barragem e focou totalmente no jogo.

O formato era BO5, melhor de cinco, três vitórias. Testava força e também resistência mental. Mas nenhum dos jogadores ali era novato; todos estavam estáveis.

No primeiro jogo, a TTC focou o topo inimigo, fez dois contra-ganks no jungler adversário e venceu em 35 minutos.

No segundo, o bot da TTC abriu grande vantagem, mas Kan morreu duas vezes em emboscadas e acabou permitindo a recuperação do inimigo. TTC perdeu em 45 minutos.

1:1.

A barragem explodiu, todos xingando Kan. Alguns perguntavam por que Jian Rong não estava xingando também.

“Cansei de xingar.” Jian Rong olhou as estatísticas. “8.300 de dano em 45 minutos… se colocar um Rift Scuttler no mid, ele faria mais dano que ele.”

[Se você é tão bom assim então joga você!]

“Se você é tão bom assim então joga você” — ele via isso milhares de vezes por dia.

Ignorou e voltou a assistir.

No terceiro jogo, Kan começou errado logo nos cinco minutos, dando first blood de graça. Ficou realmente horrível.

Mas Road, como sempre, segurou o jogo. Com Camille, fez várias rotações e garantiu a vitória com dificuldade.

O quarto jogo foi ainda mais longo.

Kan até jogou “normal” no início, mas nas lutas em equipe no mid e late game, abandonou aliados duas vezes e fugiu com pouca vida.

Mesmo que alguns achassem aceitável, Jian Rong sabia: se ele tivesse causado dano suficiente, teria eliminado dois ou três inimigos.

Em nível profissional, nem jogador Platina faria aquilo.

Depois de 52 minutos, a TTC perdeu o quarto jogo. 2:2. Match point para os dois lados.

Assim que acabou, Road se levantou e foi para os bastidores sem olhar para trás — nem sequer lançou um olhar para Kan ao lado.

[Por que o streamer não tá falando mais nada?]

[“Minha empatia é forte demais, já ajudei o Road a bater naquele lixo do Kan.”]

[“O streamer nem xingou o Kan por dois jogos inteiros!”]

Jian Rong ficou em silêncio por um curto período, até o momento em que a câmera focou em Kan.

Kan era um homem alto, grande e levemente rechonchudo, com aparência limpa e um jeito aparentemente tranquilo. Naquele momento, ele estava de cabeça baixa, com uma expressão extremamente arrependida.

“Vocês… adivinhem no que ele tá pensando agora?” Jian Rong falou de repente.

[Deve estar triste, afinal já tá ficando velho, ele já tem 24 anos. Tanto a APM dele quanto a mente não conseguem mais comparar com a de jogadores mais jovens…]

[Kan nem era tão bom assim quando era jovem, tá? O mais inútil do time sempre foi ele.]

[Hater, cuidado com o que fala, o Kan também já ajudou o time a ganhar várias vezes antes.]

A barragem começou uma discussão barulhenta, até que Jian Rong interrompeu tudo com uma frase.

“Meu palpite é que ele tá pensando… ‘eu atuei tão bem nesses dois últimos jogos, depois vou pedir pro intermediário das apostas me pagar mais dinheiro.’”

Depois disso, tanto haters quanto fãs ficaram em choque, e a barragem se encheu de pontos de interrogação.

O significado das palavras de Jian Rong era muito claro: ele estava insinuando que Kan estava fingindo desempenho e colaborando com apostadores clandestinos.

Naturalmente, depois que o cenário competitivo de LoL cresceu até esse nível, era impossível escapar de ser usado em apostas. Muitas equipes já tinham sido suspeitas de “matchfixing”, mas isso sempre ficava só nas provocações do público — ninguém falava disso publicamente.

Assim que Jian Rong disse isso, a tela dele ficou praticamente coberta de comentários atacando-o.

[Normalmente, xingar jogador pode até ser brincadeira, mas agora isso já virou difamação, isso é demais.]

[Caralho, já denunciei você, esse streamer é nojento]

[Falar isso sem nenhuma prova… sério mesmo?]

Jian Rong não se deu ao trabalho de discutir com a barragem. Assistir aos últimos quatro jogos tinha deixado sua cabeça doendo, então ele resolveu se levantar para pegar uma lata de café gelado na geladeira.

Quando voltou, a escalação inicial dos dois times para o quinto jogo já tinha sido anunciada.

Havia dois substitutos na TTC. Um era o mid laner reserva, substituindo Kan, que estava em “mau estado”.

O outro era o jungler reserva, substituindo o pilar do time, Road.

——————————————————————————————————————————————–

^ 666: gíria chinesa equivalente a “incrível / muito bom / absurdo de bom”
^ Termos pejorativos para campeões como Zed e Yasuo, usados em contextos de xingamento no LoL
^ Countergank: quando um time tenta gankar (emboscada) e o time inimigo reage com outra emboscada no mesmo local, virando a jogada
^ “bbbb” aqui é gíria de “fala besteira / fala merda / xinga”
^ APM: Actions Per Minute, medida de quantas ações um jogador faz por minuto (velocidade mecânica)