Capítulo 27 — O Quarto que Ainda o Espera
A mãe de Tae-Hyun ficou parada na porta do quarto por alguns segundos.
Os olhos dela estavam marejados, mas ela não entrou.
Só respirou fundo.
E falou baixo, quase como se aquilo doesse fisicamente.
Mãe de Tae-Hyun: Eu vou descer… pode ficar à vontade.
Ela hesitou um instante.
Depois desceu as escadas em silêncio.
O pai fez um pequeno aceno com a cabeça para Rubi.
E seguiu atrás dela.
A porta do quarto ficou entreaberta.
E então…
o silêncio tomou conta por completo.
Rubi ficou sozinho.
Por alguns segundos, não se moveu.
Como se qualquer passo fosse invasão.
Ou punição.
Mas o olhar dele acabou entrando primeiro.
As paredes ainda tinham traços de vida.
Fotos.
Prateleiras organizadas.
Um ambiente que parecia parado no tempo.
Como se Tae-Hyun tivesse apenas saído e pudesse voltar a qualquer momento.
Rubi entrou devagar.
O som dos próprios passos parecia alto demais.
Ele passou os olhos pelas fotos na mesa.
Tae-Hyun sorrindo.
Tae-Hyun na faculdade.
Tae-Hyun com uniforme impecável.
Sempre elegante.
Sempre calmo.
Sempre como alguém que parecia maior do que os próprios problemas.
Rubi parou diante de uma foto específica.
Era deles dois.
Na época da faculdade.
Tae-Hyun com o braço ao redor dele.
Sorrindo de forma aberta.
Sem medo.
Sem dúvidas.
Os dedos de Rubi tocaram o vidro com cuidado.
E o passado veio sem aviso.
— PASSADO —
Corredor da faculdade.
Tae-Hyun encostado na parede.
Rubi tentando passar direto.
Mas ele segura o braço dele.
Tae-Hyun: Para onde você vai depois da aula?
Rubi revira os olhos.
Rubi: Não começa.
Tae-Hyun sorri.
Tae-Hyun: Eu só quero te ver.
Rubi hesita.
Mas não se afasta.
— OUTRO DIA —
Biblioteca.
Tae-Hyun escrevendo algo em um caderno.
Rubi ao lado.
Entediado.
Mas ficando.
Tae-Hyun: Um dia eu vou te pedir em casamento.
Rubi quase engasga.
Rubi: Você tá louco?
Tae-Hyun ri.
Sem vergonha.
Sem medo.
Tae-Hyun: Não.
Eu só gosto de imaginar você ficando.
Rubi tenta não sorrir.
Mas falha.
— PRESENTE —
Rubi fecha os olhos por um instante.
E uma lágrima escorre sem controle.
Rubi (baixo): Você falava como se o futuro fosse garantido…
A voz quebra.
Ele se senta na beira da cama.
Devagar.
Como se o peso do ambiente finalmente tivesse chegado nele por inteiro.
O olhar vai até a janela.
A mesma vista de anos atrás.
Nada mudou lá fora.
Mas tudo mudou dentro dele.
Rubi: Eu fui embora achando que estava escolhendo liberdade…
Ele solta um sorriso fraco, dolorido.
Rubi: E você… ficou achando que eu ia voltar.
Silêncio.
Rubi olha novamente para as fotos.
E dessa vez não foge.
Rubi: Eu não sei se isso aqui é punição…
ou memória.
Ele respira fundo.
Rubi: Mas eu entendo agora…
Você não estava esperando o fim.
Você estava esperando eu amadurecer.
Ele passa a mão no rosto.
E finalmente fala o que nunca conseguiu dizer antes.
Rubi: Desculpa…
por ter tratado seu amor como algo pequeno.
O quarto não responde.
Não muda.
Não reage.
Mas também não abandona.
E isso é o mais doloroso.
Porque ali…
tudo ainda respira Tae-Hyun.
Mesmo sem ele.
Rubi se levanta lentamente.
Mas antes de sair, olha mais uma vez para o quarto inteiro.
Como se estivesse guardando cada detalhe na memória.
E pela primeira vez…
ele não sente apenas culpa.
Sente falta.
Profunda.
Irreversível.