Capítulo 27 — Quem sou eu?
Henry:
Eu estava sentado em uma cadeira.
A sala era silenciosa.
Havia apenas uma mesa.
Duas cadeiras.
E um homem de jaleco branco sentado à minha frente.
Meu olhar permanecia vazio.
Eu não conseguia pensar em nada.
Ou melhor…
Só conseguia pensar em uma coisa.
Meu filho.
O médico abriu um prontuário.
Falou com voz calma.
Psiquiatra: — Tudo bem. Vamos conversar um pouco.
Você consegue me ouvir?
Olhei para ele lentamente.
Fiz um pequeno movimento com a cabeça.
Psiquiatra: — Qual é o seu nome?
Fiquei em silêncio.
Forcei minha memória.
Tentava lembrar.
Mas era como se minha mente estivesse completamente escura.
Depois de alguns segundos…
Respondi quase sussurrando.
Henry: — Eu…
Eu não sei…
O médico fez uma anotação.
Psiquiatra: — Tudo bem.
Você sabe quantos anos tem?
Balancei a cabeça negativamente.
Henry: — Não sei…
Psiquiatra: — Sabe onde mora?
Fechei os olhos.
Nenhuma lembrança apareceu.
Henry: — Eu não sei…
Psiquiatra: — Lembra de algum familiar?
Algum amigo?
Continuei olhando para o chão.
Meu peito começou a apertar.
Levei a mão à cabeça.
Uma dor forte voltou.
Henry: — Eu…
Eu…
As palavras desapareceram.
Então outra lembrança surgiu.
Um bebê chorando.
Meu coração acelerou.
Levantei a cabeça assustado.
Henry: — Cadê…
Cadê meu filho…?
Meu filho…
O médico franziu a testa.
Psiquiatra: — Você tem um filho?
Comecei a respirar rapidamente.
As lágrimas voltaram.
Segurei a cabeça com as duas mãos.
Henry: — Eu…
Eu não sei…
Não sei…
Cadê meu filho…?
Cadê ele…?
Meu corpo começou a tremer.
O médico levantou-se imediatamente.
Falou com calma.
Psiquiatra: — Está tudo bem.
Ninguém vai machucar você.
Respire fundo.
Mas eu já não conseguia ouvi-lo.
A única coisa que saía da minha boca era a mesma frase.
Henry: — Meu filho…
Meu filho…
Cadê ele…?
O médico olhou para a equipe que aguardava do lado de fora.
Seu semblante era de preocupação.
Psiquiatra: — Ele apresenta uma grande confusão mental e perdeu informações importantes sobre a própria identidade. Vamos continuar o tratamento e tentar descobrir quem ele é e o que aconteceu antes de chegar aqui.
Enquanto isso…
Henry permanecia sentado, com o olhar perdido.
Sem saber seu nome.
Sem saber de onde veio.
Lembrando apenas que, em algum lugar…
Existia um filho que ele precisava encontrar.