Capítulo 9 — Sem amor
Henry:
Já fazia alguns meses desde o nosso casamento.
A rotina era sempre a mesma.
Luís Fernando trabalhava.
Viajava.
Chegava tarde.
Saía cedo.
E eu…
Aprendi a não esperar por ele.
Ainda doía.
Mas já não era aquela dor desesperada do início.
Era um vazio silencioso.
No fim da tarde, entrei no quarto.
Luís Fernando estava diante do guarda-roupa.
Uma mala aberta sobre a cama.
Camisas perfeitamente dobradas.
Documentos.
Notebook.
Outra viagem.
Aproximei-me devagar.
Henry: — Para onde você vai?
Sem levantar os olhos, ele respondeu.
Luís Fernando: — Uma viagem de negócios.
Assenti.
Henry: — Entendo…
Fiquei observando enquanto ele fechava a mala.
O silêncio entre nós parecia interminável.
Foi Luís Fernando quem voltou a falar.
Luís Fernando: — Henry.
Levantei a cabeça.
Henry: — Sim?
Ele fechou o zíper da mala.
Sua voz continuava calma.
Sem qualquer emoção.
Luís Fernando: — Eu estava pensando…
Quando o bebê nascer…
Vou pedir o divórcio.
Meu coração pareceu parar por um instante.
Continuei olhando para ele.
Sem conseguir dizer uma única palavra.
Luís Fernando respirou fundo.
Luís Fernando: — Não existe amor mesmo.
Abaixei os olhos.
Eu sabia.
No fundo…
Sempre soube.
Mas ouvir aquelas palavras da boca dele…
Machucou mais do que eu imaginava.
Luís Fernando: — Nosso casamento aconteceu por causa da gravidez.
Quando nosso filho nascer…
Acho que será melhor cada um seguir sua vida.
O silêncio tomou conta do quarto.
Eu senti vontade de chorar.
De perguntar por que eu nunca fui suficiente.
Mas…
Eu estava cansado.
Muito cansado.
Respirei fundo.
Levantei os olhos.
Sorri de forma fraca.
Henry: — Tudo bem.
Luís Fernando pareceu surpreso com a minha resposta.
Henry: — Se isso for fazer você feliz…
Eu aceito o divórcio.
Ele apenas fez um leve aceno com a cabeça.
Luís Fernando: — Obrigado por entender.
Pegou a mala.
Caminhou até a porta.
Luís Fernando: — Cuide de você.
Henry: — Pode deixar.
Ele saiu.
Henry:
A porta se fechou.
Levei lentamente a mão até minha barriga.
As lágrimas caíram em silêncio.
Não porque ele queria se divorciar.
Mas porque, pela primeira vez…
Ele colocou em palavras aquilo que eu tentava negar havia tanto tempo.
Ele nunca me amou.
E, talvez…
Nunca fosse amar.
Naquele momento, prometi ao meu bebê uma coisa.
Mesmo que eu tivesse que reconstruir meu coração sozinho…
Ele cresceria sabendo o que é ser amado.