Capítulo 36 — A primeira lembrança
Henry:
Os dias dentro do hospital psiquiátrico pareciam todos iguais.
Eu acordava.
Tomava os remédios.
Caminhava pelo jardim.
E voltava para o quarto.
Mas, naquela manhã…
Algo era diferente.
Minha cabeça começou a doer novamente.
Levei a mão à testa.
Fechei os olhos.
De repente…
Uma imagem apareceu.
Um homem alto.
Olhos sérios.
Um terno preto.
Meu coração acelerou.
Abri os olhos assustado.
A imagem desapareceu.
Mas um nome permaneceu.
Henry: — Luís Fernando…
Respirei ofegante.
Eu conhecia aquele nome.
Tinha certeza.
Levantei-me rapidamente.
Um enfermeiro percebeu meu nervosismo.
Enfermeiro: — Está tudo bem?
Henry: — Eu…
Eu lembrei de alguém.
O enfermeiro chamou o psiquiatra.
Poucos minutos depois, o médico entrou na sala.
Sentou-se em frente a Henry.
Com um bloco de anotações nas mãos.
Psiquiatra: — O enfermeiro disse que você se lembrou de alguma coisa.
Henry fez um pequeno gesto positivo com a cabeça.
Henry: — Sim…
Acho que sim.
O médico sorriu discretamente.
Psiquiatra: — Conte para mim.
Henry fechou os olhos por alguns segundos.
Tentando organizar os pensamentos.
Henry: — Eu… lembrei de um nome.
Psiquiatra: — Qual?
Henry respondeu quase em um sussurro.
Henry: — Luís Fernando…
O médico anotou imediatamente.
Psiquiatra: — Quem é Luís Fernando?
Henry levou a mão à cabeça.
A dor voltou.
Tentava lembrar.
Mas as lembranças vinham em pedaços.
Henry: — Eu…
Não sei…
Só sei que conheço esse nome.
Acho…
Acho que ele é importante para mim.
O médico continuou fazendo perguntas.
Psiquiatra: — Ele é da sua família?
Henry balançou a cabeça.
Henry: — Eu não sei…
Psiquiatra: — É um amigo?
Henry: — Não lembro…
O médico fechou o prontuário.
Seu semblante demonstrava esperança.
Psiquiatra: — Isso é um bom sinal.
Sua memória está começando a voltar, mesmo que aos poucos.
Não force as lembranças.
Elas podem surgir naturalmente.
Henry apenas assentiu.
Quando o médico saiu da sala…
Ele olhou pela janela.
Levou a mão ao peito.
Sem entender por quê…
Ao dizer o nome de Luís Fernando…
Seu coração voltou a doer.